18 de julio de 2008

Superhéroes de entretiempo

Hasta ir a la cafetería Madonna se convierte en un placer en verano, porque la biblioteca cierra, el peregrinaje estudiantil se diluye y ya no se ven casi colillas de tabaco barato por las aceras.

El lugar es lo de menos, porque mi querencia natural en verano es evitar los sitios que me apasionan durante el invierno. Tratar el periodo estival como un fármaco es lo que tiene: se vuelven contra las personas sus efectos secundarios. Si leen cualquier prospecto podrán comprobar que solemos preocuparnos más por lo que nos pueda perjudicar que por lo que nos vaya a curar.

Como poco a poco vuelvo a visitar los bares, retomo con prudencia mi afición por escuchar palabras siempre sin ponerle cara a las mismas. Supongo que lo hago porque me interesa el fondo, no la forma. Llega a tal punto mi pequeño entretenimiento que a veces se me olvida la cara de la persona con la que estoy conversando y la llamo por otro nombre. Como iba diciendo, el otro día escuché una conversación entre tres personas que decían no haber visitado la playa desde el año pasado. Ésto no nos resultaría extraño si no fuera porque, al parecer, vivían a escasos metros de la orilla. Estuve a punto de entrar en la conversación pero últimamente padezco brotes minúsculos de prudencia que tendría que ir haciéndomelos mirar.

A pesar de lo aburrido de la charla me llegó al alma descubrir que en verano me convierto en el fugitivo de los espacios invernales, y no suelo frecuentar la playa y paseo a altas horas de la madrugada por la ciudad, porque es más luminosa que por el día.

Y creo que me pasa lo mismo con las personas: las hay de verano y de invierno, y no lo puedo remediar. Es una sensación triste cuando llega una estación intermedia, porque las abandonas y las paseas por la guillotina del olvido, como si calculases su periodo de floración, para los próximos encuentros.

En cambio yo soy un hombre de entretiempo. Casi nunca llevo chaqueta, ni jerseys de lana de esos que le pegan a uno la vuelta al cuello; y compré hace 15 años un plumífero que a este paso pasará de generación en generación. Y reconozco que a parte de las personas de temporada, las hay de entretiempo y son las que te invitan a un cortado el lunes por la tarde, las que te rodean con un abrazo al cruzar la calle, las que se portan como superheroínas de la Marvel en tu vida, sin más superpoder que ser para ti una persona de entretiempo.

Creo que es por eso que merodeo en sentido inverso ciertos lugares en función de la época del año en la que me encuentro,...en busca de personas que me acompañen en el camino y que se conviertan en mis superhéroes de entretiempo, sin Marvel ni medias tintas

20 de junio de 2008

¿Qué es lo cotidiano?

Por la noche, los hospitales se llenan de enormes silencios documentados en las agujas de los relojes de los enfermos terminales. Pasar una noche allí es cerrarle las puertas en las narices a la ilusión.
Lo que más llama la atención al cliente de hospital es precisamente éso: que se siente un consumidor. Lo que menos, la necesaria pérdida de privacidad. Desde la cama aprendí a generar otro mundo que no fuera el que perfumaba mi habitación. Tuve mala suerte con las lecturas escogidas, así que me dediqué a Frank Miller, convencido de que lo que me estaba pasando estaba más cerca del cómic que de la narrativa. Cierto es que los tres compañeros de habitáculo parecían más perjudicados que yo, por eso los imaginaba protagonizando las viñetas que iba leyendo.
Poco a poco fui alejándome de la realidad. Las personas tenemos un extraño talento para rechazar lo cotidiano y echarlo de menos a la vez. A mí lo cotidiano ya no me importaba porque lo había inundado todo. Me pareció curioso darme cuenta de que llevaba años utilizando los periódicos para evadirme del trasiego diario y que ahora los utilizaba para construir mi propia cotidianidad (de hecho no hay más que reflexionar sobre la semántica del término periódico). Ya he conducido un camión con miedo a ser parado por los piquetes, he marcado un gol de cabeza a Rusia y he sido expulsado por Berlusconi del poblado donde vivía. Con tremendo pavor me he sorprendido leyendo la sección de Internacional, a la que nunca llegaba con las suficientes fuerzas, hecho que siempre he considerado como signo de una maravillosa inmadurez intelectual.
Salir de un Centro de Salud (curioso nombre para un lugar donde el noventa por ciento de sus integrantes andan escasos de ella) es como devorar una novela: te queda un extraño vacío que se llena con el recuerdo de las palabras leídas. Es fascinante pensar que nuestra rutina forma parte de un orden hermoso e inestable y sólo hay que pasar semanas encerrado en un sitio para darse cuenta de ello.
Luego ha venido el cine, para dejarlo todo peor de lo que estaba. Reconocerte en pantalla y apagar tus sueños desde un mando a distancia, después de los títulos de crédito, es una tremenda crueldad. Las noches ya no son el plató de los telefilmes de los sueños.
Pero por las mañanas suele salir el sol y una mujer cruza con su perro la calle a eso de las ocho y media, buscando por el suelo algo que se le ha perdido. El animal también parece involucrado en el proyecto, aunque en todas estas semanas ninguno de los dos lo ha encontrado todavía. Me tienen con el corazón encogido cuando los veo agachados, mirando por debajo de los coches, esperando hallar la porción de sensatez que a todos nos ha faltado alguna vez en la vida.

20 de mayo de 2008

El próximo éxito editorial

Creo que acepté aquel trabajo de montador de electrodomésticos a domicilio porque no podía deshacerme de mi condición de «Voyeur Social». Subía las lavadoras y los frigoríficos con la curiosidad del comedor de Frigodedo de antaño, la del niño que quería encontrar en el palo del helado en forma de indecente dedo la oportunidad de comerse otro polo. Aquel trabajo de instalador daba para una tesis pero luego vino Calderón de la Barca y lo estropeó todo.

Aún así, yo me ilusionaba con aquel ritual de instalar aparatos eléctricos porque luego observaba hasta generar mi propia teoría sobre la familia en cuestión. Llegué a escribir algo al respecto en alguna agenda. Era un estrambótico planteamiento en el cual, a modo de psicólogo urbanita, hacía una correlación entre el tipo de electrodomésticos que tenían los inquilinos y su personalidad real o imaginaria.

El texto en cuestión será un bombazo editorial en su día – ustedes son testigos– pero por ahora me lo guardo, igual que se guarda en el cajón de los calcetines el pétalo de rosa que alguna vez te regaló el que pensaste era el amor de tu vida (lo que uno acaba guardándose en el cajón de los calcetines lo dejo para otro artículo. Un anticipo: ¿ustedes también siguen el orden lógico en los cajones de la cómoda: calcetines blancos - calcetines de color - ropa interior?)

A lo que íbamos. Que hace poco descubrí en un amigo que mi condición de «Voyeur Social» la compartía con alguien. La persona en cuestión decía que cuando visitaba la casa de una persona del sexo opuesto para unos fines muy concretos se fijaba en la estructura (si le gustaba para tener hijos) o en la decoración (si sólo quería un sitio para pasar la noche). Es más, esta persona llegó a plantearme que no compraba revistas de interiorismo porque prefería visitar las casas, a hurtadillas, para fijarse después en la decoración y reconstruir su lugar ideal en el mundo sin gastarse un sólo euro.

A mí las declaraciones me parecieron curiosas, preciosas y sinceras a partes iguales y me recordó mi curiosa, preciosa y sincera curiosidad de hace no mucho en la que creía que podía montar toda una teoría psicológica familiar sólo por el mero hecho de haber comprado según qué tipo de electrodomésticos (ustedes, ya se lo comentaba antes, serán testigos de mi futuro éxito editorial)

Y lo más espectacular es recordar aquel día en que un matrimonio que se quería compró un video. Y cómo se miraba, y cómo se comían a caricias, y cómo fui incapaz de teorizar sobre por qué dos personas que se amaban, compraban un electrodoméstico a medias

18 de abril de 2008

Viaje con nosotros si quiere gozar

Cuando la Orquesta Mondragón nació al abrigo de la película Freaks se impuso en el mundo de la música un rotundo toque de sensatez que me dilapidó el alma. El enano, la inmensa mujer, el dispensador de risas, el volumétrico cantante nos invitaban a viajar.

Con menos años que besos rechazados clarifiqué mi proyecto de vida, desdentando premolares y creciendo,...creciendo rápido subido en autobuses, coches, barcos y aviones por ese orden.

Acompañado a veces y solo otras, no se me ocurre otra manera más sensata de crecer que viajar, aunque los anuncios de yogures con bífidus (¿activos?) me intenten convencer de todo lo contrario.

Y cuando es solo, el viaje siempre se convierte en iniciático: ajusticia falsos prejuicios en juicios justos que te permiten permutarte por los pobladores paseados (¡joder, qué difícil es intentar crear una aliteración mínimamente decente!)

Lástima no considerar, a menudo, que el trayecto en sí mismo, es parte indispensable del propio acto de viajar. Desplazarse es descoser aquello que pretendíamos dejar atado por pura inseguridad en uno mismo. Por eso me angustian los viajes de las agencias: no dejan la puerta abierta al placer del momento incontrolado.

Creo que me hice filólogo para poder viajar al mismo tiempo que trabajaba, mientras las obligaciones propias de la edad no te dejan realizarlo de manera física; que es como me gusta hacer la mayoría de las cosas. Huir hacia otros lugares con el único propósito de disfrutar del trayecto.

Lo vi claro hace unas semanas en el aeropuerto de Chicago, mientras un hombre empujaba una sillita de ruedas en la que viajaba una anciana. Ella creía estar realizando otro viaje, un desplazamiento que se encontraba dentro del propio trayecto, montado por una empresa que se dedica a planear hasta los inconvenientes. Observaba los letreros desde su privilegiada posición y, asombrada, me preguntó si me resultaba sensato que los techos fueran tan altos. Le dije que los aeropuertos son los hogares de los viajeros del tiempo y que ellos necesitaban que las estrellas estuvieran dentro del aeropuerto,...de ahí la altura desde el suelo hasta arriba del todo.

Y justo en ese momento me acordé de la puesta en escena de La Mondragón: cuando finalizaba el concierto uno creía que el escenario iba a desaparecer entre escombros, al arrullo de una voz de blues de doscientos kilogramos, en una catarsis de piel y lágrimas que nos daba la oportunidad de besarnos tan fuerte como para entender el lugar en el mundo de los selladores de dos componentes.

17 de marzo de 2008

El escritor joven

Borges, medio ciego de ojos que no de pluma, dijo hace algunos años en televisión que el escritor joven, en su inmadurez, necesitaba utilizar palabras inusuales para sentirse más seguro de sí mismo. Por lo tanto defendía el uso directo, invasivo y necesario del vocabulario que utilizan las personas cuando van a comprar el pan. Además defendía a capa y espada la necesidad de querernos tanto como fuera necesario porque ésa era la única manera de empezar a amar a los demás. Yo necesitaba oír algo así porque dejé de apasionarme por los demás hace algún tiempo y, aunque se trate de una circunstancia pasajera, me preocupa desde la humildad.

Así que seguí escuchando la entrevista mas que para reconocer todo lo que nunca hasta ahora había oído para empezar a escuchar las cosas que me hacen reconocerme todas las mañanas frente al espejo. Y fue entonces cuando me di cuenta de que Borges estaba ciego y que hablaba desde la sabiduría. Y a mí me interesó quedarme ciego como él, durante un instante; lo justo como para escucharlo todo mejor sin necesidad de verlo tan claro.

Creo que ésa fue la razón por la que he escapado al sur de Francia (o al “muy norte” de España para algunos) y he dejado que las vacas y los crepes hagan el resto. Y el resto está dando cero, y yo me estoy quedado satisfecho de la división porque cuando eras pequeño, si el resto de una división daba cero, te subía un cosquilleo por la espalda que quiero recuperar.

Volviendo al uso correcto del lenguaje, a mí el vocablo Borges siempre me ha traído a la mente las palabras ciruela y navidad, y eso para un filólogo es muy grave. Pero como cada vez me interesa menos lo que la gente diga de mí, pues así se queda la cosa, que en mi subconsciente la palabra Borges seguirá asociada a los campos semánticos navidad, palitos de mar y gambas cocidas. De esta forma mato dos pájaros de un tiro: no me traumatizo y le hago caso al maestro, puesto que cotidianizo el lenguaje.

Ya he encontrado las razones por las que estoy al sur de Francia (léase la muletilla en las líneas de arriba) y luego creo que iré a México (no sé si al norte o al sur, me da pereza mirar los mapas), a ver si vuelvo a recuperar la vista y logro verlo todo más claro,…más o menos como cuando tenía 9 años y creía que el mundo era maravilloso porque mi edad coincidía con el número de la camiseta que llevaba en el equipo de fútbol. Gracias por no entender nada: yo no lo hubiera explicado peor, ¿o es que soy un escritor joven?

20 de febrero de 2008

Doctor, ¿será niño o niña?

No sé si estoy embarazado porque me he convertido en una persona hipersensibilizada a casi todo. A partir de mis últimas percepciones extrasensoriales he decidido que la situación en sí no está mal, pero que este estado suave, tenaz y perceptivo me puede llevar a la ruina. Y lo peor de todo es seguir leyendo el periódico como si fuera la persona que fui antes del cambio. Si alguien me coge de la mano, el gesto me llega al corazón de inmediato; si me besa la mejilla, en ese caso me pinta de carmín el alma.

Yo sigo pensando que se me pasará, pero hasta ese momento no tengo más remedio que convivir con ello. Y mientras eso ocurre, leo y leo sin parar. Entre el susurro que me envió la última página del diario que acaricié (la hipersensibilidad se está apoderando de mi estado natural) pude leer que un ayuntamiento había vendido la arena que «sobraba» de su playa. Ahora pienso que me hubiera perdido la reflexión si no estuviera embarazado y que mi vida no tendría ni tanto sentido ni lo hubiera sentido tanto.

Es un logro pasar de vender castillos de arena a vender sólo la materia prima. De ésto se deduce que la forma ha dejado de tener sentido porque cualquiera puede llegar disfrazado de ola y llevarse el castillo en el cual una vez te sentiste tremendamente refugiado. Así lo percibí cuando leí la noticia del periódico; y no quise pasar a internacional por si la cosa empeoraba.

Ya sólo me queda esperar, despacio, a que se me pase. Necesito que sea dentro de un tiempo porque estoy entendiendo últimamente las cosas que me parecían tremendamente complejas. Sólo necesitaba estar embarazado durante unos meses.

Supongo que me convertiré en un maravilloso trilero de mercadito ambulante, que esconde la bolita en cuenquitos hechos con patatas. Moveré de sitio todo aquello que me parezca nocivo y haré de ello un espectáculo público. Nunca antes había necesitado cremas contra las estrías que provocan las mentiras. Lo siento señores, es la hipersensibilidad: no sé si me dejará finalizar el artículo.

Todavía no le he dicho a nadie que no sé cuándo salgo de cuentas pero que espero que sea dentro de un año y medio. La verdad es que quiero seguir disfrutando de mi estado extremadamente sensible, reconocer el olor a tierra mojada días antes de que llegue la lluvia, que se me ericen el pelo del cuerpo al compás de una bambera a ritmo de jaleo.

Éste será, probablemente uno de los artículos menos leídos de la historia del periodismo porque sólo los embarazados podrán llegar a las últimas lineas.

Sólo tengo una duda: doctor, ¿será niño o niña?

18 de enero de 2008

La energía...sólo se trasforma

La ilusión, a veces, no se quita, sólo se transforma. Es como cuando uno cree que Heidi estaba haciendo quesos con su abuelo en Suiza y luego le dicen que es la mejor actriz porno del siglo XXI. A mí, cuando Epi le decía a Blas que apagara la luz, me parecía que se estaba fomentando el ahorro energético, pero como la energía(ilusión)sólo se transforma, creo que hay en estos momentos una corriente de opinión que reconoce en ese gesto una serie de conductas no heterosexuales.

Cada vez que me ilusiono me parece que el mundo está pintado al óleo, y que vendrá un día cargado de lluvia, y que fundirá los colores en uno sólo, y que si le doy vueltas todo se convertirá en negro. Por eso me ilusioné con Espinete y cuando oí que era el único animal que iba desnudo durante el día y que por la noche se ponía pijama, volví a replantearme la vida.

Es lo que nos pasa a las personas que ya no somos de ninguna parte: nos afectan las cosas más absurdas. Por eso, y sólo por eso, decidí dejar de escuchar las voces que intentaban convencerme de que Tintín no era de fiar, sólo por el mero hecho de que era periodista y se pasaba el día viajando sin comerse una rosca.

Así que decidí ponerme en manos de los medios audiovisuales: el lenguaje del nuevo milenio. Y fui al quiosco a comprar un coleccionable (como saben mis anti-lectores, una de mis debilidades). Y me encontré, otra vez, con el barrio de los barrios. En esta ocasión me sorprendió la restricción: a partir de 13 años. Parece ser que como Triki fuma en pipa no es muy recomendable el visionado para ciertas edades. El precio del coleccionable, es lo de menos.

Lo de Batman y Robin, al parecer, merece mención especial. Yo, como no entiendo de cómics, prefiero hablar de los teletubbies: qué caro sale entrar en la Unión Europea, cuna de las culturas reconciliadoras.

Sólo me quedaba, por lo tanto, saber qué había sido de Sabrina en Peta-Zetas. Reconozco que en ese momento no tenía nada mejor que hacer, pero como saben ustedes no hay nada mejor que no tener nada mejor que hacer. Corbacho se quedó vizco y yo pude dormir esa noche tranquilo, porque vi que la chica había tapado virtudes y ahora enseñaba defectos.

La ilusión, siempre se quita, y continuamente deja de transformarse. Ahora me doy cuenta de todo, cuando camino por la calle y el mundo sigue pintándose de acuarela. Es una obra de arte perpetua, que te fusila el alma si te pilla desprevenido. A mi me pilló un sábado por la tarde de lluvia, replanteandome el sexo de mis educadores televisivos y comiéndome por los pies al destino.

20 de diciembre de 2007

En el circo mundial

El destino suele disfrazarse de cotidianidad, se merienda tu desayuno de madrugada y te limpia las páginas en blanco que asustan hasta al más pequeño de tus enemigos. El destino te deja la puerta abierta si pierdes las llaves de casa pero la cierra haciéndose copias a diestro y siniestro (total: el siniestro no se puede concebir de ninguna otra manera)Y fue un amigo que era más de retruécanos que de repámpanos quien me dijo que tenía miedo a las páginas en blanco; supongo que porque rellenar un folio In albis es la versión más antigua que se conoce de hacerse un tatuaje en el tobillo. Me lo comentó porque a él se lo había dicho el destino, disfrazado de cotidianidad, como siempre.

Cuando me regalaron mi primer vinilo de Dire Straits y le di vueltas hasta el amanecer supe que alguien se había desnudado delante de mí, dejándome ver los surcos de la piel por donde corre el sudor de noche. Nunca más volví a vivir sin pasar por la vida atravesando Túneles de amor, ni sin sentirme como Romeo y Julieta, ni sin pensar que el dinero es para nada. Luego trabajé en una tienda de electrodomésticos y comprendí el verdadero significado de la canción: el destino, como venía diciendo.Y al pasar por el cauce del río (Turia) volví a encontrarme con él: estaba montado el Circo Mundial y me acordé de la oferta de trabajo que recibí, en su día y bajo no sé qué criterio de selección, para trabajar en él. La chica que me lo estaba ofreciendo en la Oficina de empleo (yo siempre la llamé del paro, cuestión de pesimismo) me lo dijo completamente en serio, y así me lo tomé yo. De hecho vi claramente que, de aceptar el trabajo, sería el mejor equilibrista de platos chinos del mundo. Uno, a veces, sabe que tiene cualidades para realizar ciertas habilidades pero que por cuestión de tiempo o pereza nunca las ha puesto en práctica. La mía es, sin duda, la de mantener en equilibrio una cubertería de Bohemia sujetada por unos palos de madera,...y hacerla rular.Fui a pensarme la oferta al bar de al lado (que por cierto y, cosas del destino, se llamaba Bar Luna). Con una cerveza en la mano recorrí europa moviendo platos y dándole de comer a los leones, vendiendo ilusión y boletos a las puertas del mundo de las ilusiones. Creo que no volví a la oficina a aceptar el trabajo por no desilusionarme si no me daban el trabajo de equilibrista.

Nunca me arrepentí de haber seguido empleado en la tienda de electrodomésticos, porque descubrí otro circo mucho más grande que el ofertado y en el que los leones tenían cuenta corriente. Yo, seguí intentando poner en equilibrio los platos, de Bohemia, claro está.

19 de octubre de 2007

Mortadelo y Filemón

Cuando vivía en Baladre pasaba de mi terraza a la del vecino por la ventana para leer, junto al Mariano, las últimas viñetas de Mortadelo y Filemón. Se compilaban en el Super Humor, como se compilan las naranjas en los frutales por otoño y se dejaban devorar y se dejaban manchar de chorizo,...Mucho antes de ésto ya leía a Roberto Alcázar y Pedrín, y al Guerrero del Antifaz. Los cambiaba en el mercado y por los quioscos, y los amontonaba en el cuarto, una vez deglutidos, esperando que salieran del papel para ayudarme a enfrentarme a las aventuras de la vida. Luego me dijeron que eran “fachas” y que debería darme vergüenza haberlos leído; pero ya no me da vergüenza nada de lo que hice, sobre todo si fue con el corazón.Por eso, cuando me encontré hace tiempo con Frank Miller recordé los tejados por los que leía y los quioscos que frecuentaba. Todo se convirtió en una especie de vida pintada con la ilusión del trazo fino y de la mente astuta. Pero ya no vivo con ventanas que dan a los tejados de los vecinos, ni encuentro quioscos que me cambien la ilusión por un precio razonable.Por otra parte nunca llegué a entender las viñetas dedicadas al público femenino: Esther y su mundo, Lily, Jana y otros similares. ¡Uf!,... aquellos planteamientos tan enrevesados se me escapaban de las manos. Para colmo tengo una hermana que se llama Esther y ella estaba todavía más en su mundo que la ficticia, por lo que nunca me pude aclarar del todo.Siempre encuentro un motivo por el que acordarme de estos puntos oscuros de mi oscura juventud, pero en estos momentos no lo consigo. Y no es nostalgia, sino todo lo contrario. Si recuerdo siempre es para alegrarme de ello. Por eso una mañana de abril le regalé a una chica, en el patio del colegio, una hoja de mi tebeo preferido con dedicatoria y mancha de chorizo. Era un fragmento del mítico especial de las olimpiadas (uno de ellos), como no, de Mortadelo y Filemón. Fui tan osado de adjuntar poema y alguna otra cosa más. Al día siguiente me devolvió el presente en forma de fragmento de Esther y su mundo. ¡Uf!, ha contraatacado mucho más fuerte que yo - pensé -. La sucesión de viñetas era completamente incoherente para mí. Ciertamente la colección de tebeos no podía titularse de ninguna otra manera. Siempre he intentado recordar dónde comenzó mi problema para entender a ciertas mujeres pero ninguna de las anécdotas me parecía razón suficiente. Por lo tanto, acabo de encontrar el motivo por el cual suelo acordarme de estos puntos oscuros de mi oscura juventud. ¡Literatura terapéutica!

20 de septiembre de 2007

Septiembre

En septiembre, si las luces de las farolas no funcionan no pasa nada porque cada uno se planifica la vida desde cero, sin decimales: da igual la intensidad de lo que nos hace ver las cosas mucho mejor. Los hundimientos de los barcos crecen en las aceras y huele a mojado porque intuimos que lloverá y que nos tocará vivir sobre los tejados, como los gatos que actúan en los dibujos inanimados.

En septiembre, etimológicamente callando, todo se convierte en nueve y hasta los pecados capitales nos parecen poco capital en la cuenta corriente de nuestra indecente libreta de ahorros.

Si el verano se ahoga en seco, para eso está septiembre (aunque sea a últimos y vaya quedándose sin carné de noveno mes); para rescatar de los atolladeros a los amantes del frío, de la lluvia, de la sensación de piel tirante y camisa de algodón. Para todo eso sirve septiembre,...Bic naranja para escribir fino, Bic cristal para escribir normal, septiembre para volvernos a dibujar.

La ciudad deja de respirar a través del asfalto y parece, por parecer, que la esperanza es lo último que se pierde. Aunque lo cierto es que a mí me parece que este septiembre es lo primero, sobre todo si el cáncer se convierte en inquilino moroso, sin pasaporte ni boca torcida en forma de media sonrisa. La madre de mi hermano de alquiler con contrato de por vida lo sabe muy bien: mordió tanto a la vida que ésta le devolvió la dentellada, con alevosía, premeditación y sin la razón como autoría.

Cuando me dirigía al tanatorio me tomé un cortado con azucarillo y frase, porque ya no entiendo el azúcar sin regalo en forma de oración. Hace tiempo que me divorcié de los horóscopos de los diarios para casarme en segundas nupcias con los azucarillos de los bares donde todo huele a tapa y ambición. El futuro gruñía en el minúsculo papel, “Hay caídas que nos sirven para levantarnos con más fuerza”, rezaba la verdad absoluta venida de azucarera. Me lo guardé para dárselo, en mejor ocasión, una noche en la que no todos los gatos fueran de color pardo.

Y al salir de la calle me atracó el infame mes de septiembre, y una mujer me pidió fuego, supongo que porque me lo vio por dentro, y los coches me pitaban y, para colmo no sólo era septiembre sino que también era lunes, y todo empezaba. Y me encanta que empiecen las cosas, y que venga la vorágine de coches a las calles y que el bar de mi esquina abra y cierre para mí, y que me compre el periódico, y que me diga al oído que el sol no se ha escapado y que sigue vivo.

A veces, como decía, “la Esperanza” es lo último que se pierde. Esta vez, y sin que sirva de precedente, fue lo primero.

20 de julio de 2007

Llorando, viviendo, lloviendo

Lloraba: ella iba en bici y yo en tranvía. Llovía y, aunque lo parezca, no estoy haciendo literatura. Los que entienden de ésto saben que la vida, si se cuenta tal y como sucede, acaba convirtiéndose sin querer en pura literatura. Hacía frío y los dos llorábamos, cada uno en un medio de locomoción distinto. A mí, en ese momento, no me pareció que hubiera en el mundo un acto más bello que llorar en bicicleta por la ciudad. Hacerlo dentro del tranvía era pura cobardía.

Además de llorar era preciosa, incluso llorando (y me atrevería a decir que más bella por este hecho) y sujetaba un paraguas, y olvidaba las penas a golpe de pedalada, como solemos hacer los demás, pero sin bicicleta.

Pensé que alguien me haría pagar por contemplar aquello: llevaba varios días por la ciudad y nadie me había dejado hacer nada interesante si no era pagando con anterioridad. Pero no sucedió. Era gratuito y hermoso. En un momento determinado ella se puso al lado del tranvía, como un elegante animal de ciudad, herido. Yo intenté averiguar desde el otro lado del cristal por qué lloraba y, como siempre que intento averiguar algo de los demás, acabé entendiendo lo mío un poco mejor.

Me pareció poco solidario que nadie la parara y la invitara a tomar un café, o le ofreciera un pañuelo contra el azar. Era la gran ciudad y allí cada uno se suena sus propios mocos. De hecho recuerdo una frase que leí sobre el amor y el desamor en las grandes urbes. Era algo así, “Abandoné la posibilidad de que me sirvieras gin-tonics por olvidarte; es absurdo que te siga viendo por todas partes”. Yo no sé por qué lloraba, de hecho me sentía un poco como un telespectador de programa vespertino, donde va la gente a decir lo que le pasa y donde se acaba mintiendo sobre lo que de verdad te sucede.

A veces intentamos explicar las cosas que vemos o que nos pasan: ¿cómo demonios se llama el ratoncillo que aparece en Dumbo?¿Por qué cuando te dejan la gente va besándose con ímpetu por la calle? Yo intenté generar mi propia teoría sobre lo que le pasaba a ella y no lo conseguí.

Y mientras el cielo se iba pintando cada vez más de gris, una señora me pidió paso para bajarse en la próxima parada. Tendría alrededor de noventa años y una espléndida sonrisa, de anuncio de dentífrico. Y quise bajar, e invitar a la chica de la bicicleta a un café, pero en ese momento giró por la calle más lejana al tranvía y se difuminó por entre los restaurantes, los pies y los chicles pegados en el suelo de la enorme ciudad. Y nunca más la volveré a ver porque entendí la verdadera razón por la que lloraba.

Era en el norte de Europa. Llovía. Ella iba en bici y yo no.

20 de junio de 2007

El bueno, el feo y el calvo

La sordera de manos se cura con un audífono que es como la huella dactilar de guante para lavar los platos. Es la sensación que me da ofrecer la mano a alguien que lleva guantes de plástico, de cirujano de teleserie americana, de anuncio de televisión de señora (señor) de la limpieza.

Parece curioso que el peso específico de la limpieza del hogar, que ha recaído históricamente en las mujeres, esté iconizado por un señor calvo y que, en el colmo de la famosidad, también vende boletos de lotería por navidad, y tiene un chicle que aparece mágicamente después de relamer un maravilloso chupa-chups,...y sobre todo, que vende atún a golpe de ripio (gracias, Jesús Puente, gracias de verdad) En cambio, uno de los traumas que más han perjudicado a las generaciones que crecimos con Érase una vez el hombre: no había calvos. La historia nos está vejando de una forma apabullante. Los calvos no tienen sordera de extremidades, porque queda claro que han decidido chocarle la mano al mundo con la cabeza.

Si a los calvos les ofrezco, por pura solidaridad con ellos, un espacio en la historia de la humanidad, a los feos no les deseo menos (también por pura identificación personal). Éstos sí que aparecían en masa en Érase una vez el hombre y han movido los hilos de la tramoya social desde tiempos inmemoriales. A los feos no nos queda otra que escuchar con las manos, tocar, sentir los surcos. Pero es difícil puesto que la gente se plastifica el corazón con bolsas de Mercadona para no dejar a los demás el placer de sentirlos cerca. Casi nunca nos besamos las manos cuando nos las damos, aterrados con la sóla idea de contaminarnos con la saliva de los demás.

Y qué me dicen de los buenos,...¡uf!, los buenos sí que dan las manos, porque forma parte intrínseca de su profesión de buenos. Lo peor de todo es que están viendo como los apretones de extremidades han pasado al campo de las audiencias reales y ya no son cartas de presentación de la temperatura de nuestro corazón. Ayer le apreté la mano a un amigo y creí estar apretando la de un Borbón, la de un tipo que cobra por ofrecer manos y que tiene una sordera de manos de cirujano de teleserie americana, de anuncio de televisión de señora (señor) de la limpieza.

Valery, en un azucarillo de bar de tapa y cerveza, decía que al hombre lo que le debería dar miedo era vivir, no morir. Lo suscribo pero con una condición: no pensar que es tarde para tocarse. A compartir huellas dactilares no me gana nadie y si no es así, bajaré a la comisaría del infierno, a sacarme el carné de identidad y que un señor con rabo y cuernos me de el pasaporte hacia los demás, que es el cielo.

18 de mayo de 2007

Reencarnarse en una lavadora

Hace unas semanas recordé que las paredes no siempre han estado coloreadas a golpe de brocha. En algunos lugares donde importa poco el paso del tiempo, las casitas se siguen pintando con la colada diaria, vistiéndose con la épica ropa que nos abandona por las noches, cuando no queremos llegar todavía a casa.
Ver prendas tendidas por las ventanas es hacer público tu número de hermanos y las tallas que gasta su dignidad. Hacía tiempo que no encontraba un acto humano que desabroche la camisa de la vergüenza tan eminente como dejar la ropa a secar cerca de los balcones.
Y comprobé semejante teoría en el viaje al tenderete de los besos lusos. Me di cuenta, paseando por las calles del pueblo, que las coladas eran completamente sensatas: ropa blanca con ropa blanca, vaqueros con vaqueros y lo demás, tendido de una sóla tacada, en maravilloso desorden. Y comprendí entre disparo y disparo fotográfico, que nos encanta ordenar la ropa recién lavada porque somos incapaces de hacer lo propio con la vida, que no entiende payasos de micolores.
Lo que colgaba de las paredes de las casas parecía, por una parte, una carta de presentación para los vecinos pero realmente era la huella dactilar del esfuerzo de un pueblo dedicado a coger sardinas. Se podía oler por la calle la lavada, ver los restos de vida completamente nueva que dejaba la máquina automática, tocar la limpieza de alma que le hacía a las camisetas, que son las que más se manchan por estar más cerca del corazón.
Es parte de nuestro destino limpiar lo que hemos sido. Si tuviera que reencarnarme algún día en algo lo haría en una lavadora semiautomática (todo lo «semi» es como más interesante) De hecho la analogía entre la lavadora y la vida, si se fijan, es casi perfecta: las personas damos vueltas con cosas dentro para intentar lavarlas y el objetivo es que acabe todo limpio, aunque siempre quedan camisas con alguna mancha, o calcetines que deberíamos haber tirado,...pero los volvemos a meter en la máquina.
Y cuando pasa el tiempo la lavadora suena cada vez peor y duele; y yo, en aquel pueblecito portugués, supe a qué sonaba el dolor: a sonido de cuerda recién pisada entre verso y verso de un fado, cerca de la mismísima orilla del mar. Si lo hubiera sabido antes no hubiera compuesto tantos poemas, no le hubiera dedicado tanto tiempo a los versos que escriben los estudiantes en las puertas de los retretes de los bares, no hubiera desperdiciado tantas lágrimas por las esquinas los días que más llovía. Dice la canción, «Por una lágrima tuya yo me dejaría matar»,...yo haría lo mismo si me dieran la oportunidad de reencarnarme en una lavadora.

20 de abril de 2007

Irma la Dulce tuvo la culpa

A mí, Billy Wilder me enseñó la diferencia entre la risa y la comedia. Queda suficientemente evidente que lo segundo es lo que aprendí y que, a raíz de ello, empecé a valorar lo primero. Y lo recordé el otro día porque lloré viendo, por novena vez, Irma La Dulce. Me pareció curioso darme cuenta de lo poco que me conocía, lo lejos que se queda uno de su propia esencia y lo cerca que pensamos, muchas veces, estar de los demás.
Estar lejos, por lo tanto, acerca: es una miopía extraña ésta que acostumbra a mirar desde lejos las cosas, a ver con nitidez y con la alevosía del tuerto: controlar el mundo con un sólo ojo ahora por estos tiempos que corren en los que está mucho más de moda cerrar los dos.
A veces miramos sin entendernos y por eso no nos vemos por las aceras, y nos cruzamos en los semáforos que pintan de rojo-amarillo-verde el yo-ahora-aquí que nos intenta explicar. Nos paramos en seco en el yo, nunca hacemos caso al ahora y pasamos deprisa con el coche de la vida por al aquí, no vaya a ser que nos pille in fraganti, otra vez, nuestro propio desconocimiento.
Y es por ésto que me gusta mucho más el mar para viajar. La incapacidad del hombre para plantar semáforos en el medio acuático me seduce: lo han intentado con bollas y con señales visuales, pero los faros se divorcian de los cabos y se jubilan anticipadamente; y las bollas desertan de su posición en el agua en las guerras que libran las corrientes.
De pequeño me aterraban los balones deshinchados, porque perdían su condición de balón un día al levantarte por la mañana: es lo que tiene llenarse sólo de aire, acabas arrugándote, convirtiéndote en un pellejo sin forma. Yo por ahora voy a seguir estando lejos, mirándome con esa miopía extraña que lo explica todo porque no te deja ver lo que realmente nos apetece mirar; y seguiré siendo ese tuerto voluntario y con carné, y con ojos que todo lo miran,...y con ojos que todo lo ven cuando se gira la cara por la mañana, al otro lado de la mesita.
Creo que por eso lloré el otro día, mirando Irma La Dulce: me sentía como un balón deshinchado, me apetecía viajar por el mar, a veces me miro y no me entiendo, y por último me siento muchas veces cerca de las cosas que tengo lejos. Y viendo a Jack Lemmon querer sin prisa a Shirley MacLaine por un barrio lleno de prostitutas y verduras, me di cuenta de que todo ésto es mucho más fácil de lo que parece, que los artículos se escriben en los sueños y se entienden cuando uno está bien despierto y que la diferencia entre la risa y la comedia es un beso en la mejilla entre los protagonistas de la película que, el otro día, me hizo llorar.

17 de marzo de 2007

Tratado para afeitarse

Hace unos días pasé por un escaparate de ésos que venden urinarios del siglo XXI y me fijé en las nuevas formas que se le atribuyen a los espejos hoy en día. Y como siempre me ha fascinado el mecanismo de los espejos creí conveniente dedicarles un artículo, por si no me vuelven a mirar a la cara.
Cada vez que un espejo me besa el alma tengo la sensación de estar ocupando otro cuerpo, que no es el mío, definitivamente. Y me da vergüenza mirarme porque soy el drácula de la sonrisa de fresa, de licor de coca-cola sin burbujas y con media cuarta de prisa. Creo que no me reconozco en el cristal, al final de todo el proceso, porque me observo demasiado deprisa.
Sólo me encuentro en el mapamundi de mi caótica existencia cuando me afeito porque me miro detenidamente, con más elegancia. Y me doy cuenta de que afeitarse es quitarse la piel prestada que has estado luciendo durante la semana (o durante el día, porque cuando uno se hace mayor hace falta deshacerse de las impurezas mucho más a menudo, por pura necesidad). Y se buscan nuevas espumas, más suaves, porque cada vez es más dura esta costra que es vivir; y se requiere más suavidad para tamizarla, para convertirla en jabón, pelo, sudor y lágrimas.
Se piensa que cuando alguien se limpia la cara con una cuchilla es porque le importan los demás, la imagen que se tiene de él por la calle, su aspecto, su condición,...pero yo creo que es para importarse mucho más a uno mismo, para que la vida salga más cerrada, con más fuerza, con ganas de pinchar mucho si alguien te quiere besar.
El resultado del rasurado siempre es otra persona mejor que la de antes pero, por definición, otra diferente. Cuando me afeité por primera vez no me reconocí en el espejo de los sueños aunque me dio sueño reconocerme en el de la vida entera, porque estaba viendo que cada vez me iba a pedir más a cambio de nada. Rasgarse la cara era tener carné de conducir, tunearse los mofletes, dibujarse un corazón de tiza en la pared de la adolescencia. Me acuerdo de que la gente se reía de mí, por mi nuevo aspecto pero no se daban cuenta de que yo hacía lo propio con ellos porque no estaban saludando a la persona que era, sino a la que iba a ser.
Ahora, cuando mi buzón se come las facturas que me manda gente desconocida que, como yo, también se afeita, ahora que el cartero ya no me trae postales que me mandaban desde Manila los generales en sus guaridas, ahora me gusta quitarme la piel a tiras por las mañanas y tomarme un trago de masaje para después del afeitado, a ver si de una vez consigo reconocerme antes de pasarme la cuchilla por delante de la cara.

20 de febrero de 2007

El libre albedrío encarcelado

Reconozco que me da vergüenza que alguien me explique utilizando la literatura y pánico que lo haga con las matemáticas. Dicen que por medio de las teorías fractales se puede representar cualquier figura geométrica, por medio de una pirámide...Quiero pensar que todos nos merecemos ser entendidos por alquien aunque ése alguien sea múltiplo y divisor al mismo tiempo. Y como me empeño en explicarme en cada cosa que leo, acabé intentándolo con un texto que hablaba del libre albedrío. Apareció con cuerpo diez, justificado a la derecha (mal comienzo) una frase de Schopenhauer que venía a decir algo así como que el hombre puede hacer lo que quiera pero no desearlo. La frase me pareció de una simplicidad asombrosa, de una sensatez abrumadora.
Hace tiempo que quiero un reloj de cuco, de ésos que tienen ventanita y pajarico, con números romanos, precisión suiza y estética espartana. Tal vez porque en casa de la Elvirín siempre hubo uno al lado de un monje que indicaba la humedad en el ambiente, la posibilidad de llover, las ganas de llorar del cielo. Y lo quiero porque mi libre albedrío se moja cuando escupe el cielo, me moja las gafas y me besa las suelas de los pies. Y me doy cuenta de que llevo lentes, porque cuanto más pasa el tiempo más necesitamos ver lo que tenemos delante y las dioptrías mentales se deslizan hacia la retina.
Y me parece mejor lo del cuco que lo de capturar granitos de arena y hacerlos bailar dentro de una botella, para preocuparnos por su caída. Aunque el mérito se lo doy al monje y el misterio de la humedad. Me prepara para lo que hay fuera. Cuando llueve se condimenta el universo y todo huele. Me acuerdo de mi padre cuando cae el agua por los tejados porque siempre me ha parecido una gota de agua. Ya ha pasado los setenta y varios sístoles sin diástoles. Lo imagino con el capote de amianto a la espalda, para que no le mordiera el hierro fundido, y siempre me da la impresión, en ese sueño, que debería estar lloviendo. Incluso recuerdo las tardes de febrero, devorando novelitas de vaqueros que cabalgaban bajo el cielo gris.
Así que me negué a ser explicado por las matemáticas y necesité, por un instante, que lo hiciera el libre albedrío. Volví a pasear sobre un suelo mojado, en un ático lo suficientemente alto como para tener vistas a mi piel. Y decidí tener lo que quiera, aunque sólo sea intentándolo de lunes a domingo.
Y por eso me gustan los relojes de cuco, con pajarico y ventanica, sobre todo si se colocan justo al lado de uno de esos monjes que, con el dedo y la capucha, te dicen cuando llora el cielo, cuando te toca llorar a ti.

19 de enero de 2007

Asuntos de peluquería

Mi peluquero, el Campanario, me corta el pelo, informa y filosofa sobre el mundo a partes iguales. A veces los tres servicios me cuestan ocho euros, otras ni eso. Mientras se pelea con el pelo que todavía lucha contra la alopecia habla de su barça, de la familia y de todo lo demás.
Tiene una foto de colores apagados y sonrisas relucientes: es uno de esos instantes juveniles, en la calle, con un grupo de chavales. Casi todos se abrazan con el alma y se dicen que se quieren a su manera. Al mirar la instantánea recordé que yo tenía una igual a esa, pero en otra calle, abrazado a otros amigos, Por eso me gustan las cosas iguales a las demás: nos hacen diferentes. El caso es que una persona anónima le brindó a él y a los demás, con un golpe de dedo índice, un pedazo de recuerdo que permanece en alguno de los hemisferios de su cerebro. Y ahora que se ha descubierto que el cerebro no trabaja por hemisferios, el recuerdo habrá encontrado otro pisito donde seguir alquilado. Siempre pensé que los recuerdos eran inquilinos morosos, con contrato pero sin visa para pagarlo.
Mientras culebreaba entre el cuello y el flequillo, justo antes de la cuchilla, Edu me preguntó si notaba algo extraño en la fotografía: efectivamente, no había ni un sólo coche en toda la calle. Su teoría al respecto, como casi siempre, no tenía desperdicio. Los males del siglo XXI estaban alimentados por el tráfico rodado. Me apunté la idea en la agenda para, como siempre, desarrollarla por otros derroteros. Y es que la invasión de vehículos en nuestra parcela de existencia se parece a la del cangrejo ermitaño; los coches utilizan nuestras casas para pasearse sin pensar en los demás, protegidos por nuestra propia coraza. Nosotros creamos sus normas de uso y ahora son ellos los que deciden si seguimos vivos o no.
Mientras me sigue cortando el pelo le da vueltas al sillón y a la vida. Siempre le escucho porque sólo oír me parece demasiado poco desesperado. Y reconozco que no me gusta que me cuente tantas cosas de su vida porque me suele dar la impresión de que está narrando la mía.
Si después de cortarte el pelo esperas unos minutos, seguro que llega cualquier friki del barrio a cantar o a discutir sobre cualquier asunto que no tenga la más mínima importancia.
Me fascinan muchas cosas de aquellos 27 m2, pero lo más espectacular es siempre el final. Después de rasurarte la cabeza y quitarte un poquito de orgullo te pasa por detrás un espejo con un marco de madera. Supongo que es para que te veas la nuca y el corazón, que a veces está por allí también. Es el clímax observarse por detrás, donde acaba la obra de arte y empieza la vida, donde todo empieza.

20 de diciembre de 2006

Perdigones de copa sin puro

En navidad le quitaba el tapón al culito de cerdo de barro imperfecto y me iba a la feria, a tronchar palillos de bar. Los veía entre los dientes de los bares preñados de obreros del metal, mientras jugaban al tute en las tardes de Baladre. Y llegaba a los carromatos, con el corazón en la boca y las piernas sin tocar el suelo, y me iba a la atracción de rifle y perdigón, la única huérfana de nombre. Sorteando los charcos del Triangulo Umbral (nunca nadie llamará a ese parque Juan Carlos I) llegaba al puesto, pillaba un rifle y ponía la mejilla sobre la culata. Por 25 «pelas» te daban tres perdigones; los pedía siempre de copa, porque me gustaban los sombreros con esa cualidad, porque era sobre las susodichas de los árboles donde mejor se veía el mundo, donde más pequeño se tornaba el universo. Luego cerraba un ojo (a veces los dos porque extraje la conclusión de que así acertaba muchas más veces) y apuntaba lo más alejado posible del objetivo: la mirilla desviada y el cañón del rifle me corregían. Casi nunca acertaba a pesar de que la boca del fusil distaba tan sólo 40 centímetros del objetivo.
El tren de la bruja marcaba un antes y un después: era el paso de la niñez a la adolescencia. Mientras te cabía el culo en el asiento pretendías esquivar la escoba del hombre con careta (todas las brujas eran hombres, nunca entendí por qué no le llamaban el tren del brujo, supongo que por sexismo). Me dicen mis confidentes que si se la quitabas te regalaban un viaje gratis. Ahora lo entiendo todo.
El siguiente objetivo eran los coches de choque. El dueño siempre conducía con el vértice del culo en imposible equilibrio, con dos dedos en el volante y demasiadas fichas en el bolsillo. Era el dueño por muchas cosas pero sobre todo por el pelo largo, porque siempre conducía el auto más rápido y por la extrema chulería con la que manejaba el vehículo. He realizado una encuesta al respecto y el noventa y nueve por ciento de los encuestados confirman mi nítido recuerdo. Al ritmo de Rick Astley, Sabrina, Europe,... iba conduciendo por la autopista hasta llegar a las carreteras comarcales donde se escuchaba a Junco, y después a Camela. Extraño proceso de sustitución musical que todavía no he logrado descifrar. Comprar una ficha era regalarse un viaje al paraíso cuadrado en el que todo se reducía a una ley: no chocar de frente. Evidentemente la norma no era cumplida, ni por el dueño ni por los usuarios, que regalábamos besos de paragolpe a las Dulcineas de nuestros Tobosos.
Ahora entiendo a los dueños de los autos de choque, que te pedían cien pesetas por una vuelta al paraíso que resultaba ser solamente una figura geométrica de unos 150 metros cuadrados.

17 de noviembre de 2006

Te pienso ¿sabes?

Soy de esos que llevan siempre en el bolso papel y boli, y de los que se paran a fotografiar con palabras los besos que le tira la gente a la vida. De los que reducen y caramelizan el mundo a cuatro frases mal dichas y presuntamente bien escritas (la presunción es el gran avance del siglo XXI) Pero se me pone un nudo en la garganta y se me aprieta en forma de corbata cuando veo la literatura de la calle embadurnando las paredes de las autovías, llorando por entre los cauces de los ríos, cuando leo con asombro, las muestras de cariño por las autopistas. Y me estremezco (no lo puedo evitar) con ciertas frases de novios con acné y agujeros en el bolsillo dedicadas a sus Venus de Milo, a sus Venus Afroditas.
A veces recorremos cientos de kilómetros dentro de los coches y dejamos de entender que estamos pasando por los lugares, al igual que algunas personas pasan por la vida de los que le rodean sin dejarse oler y sin impregnar de sus aromas a los demás. Por eso me fijo en las pintadas de las carreteras, por involucrarme con la literatura de los héroes del asfalto. Pedí opinión a los doctores de la calzada y llegué hasta mi amigo Ramón, el camionero. Me hablaba de una muy especial que vio alguna vez por Castellón, «Beatas sanguinarias al poder». Según parece nadie sabe qué quiere decir pero impacta y tiene un aire de romanticismo evidente. Las que hablan de independentismo son las menos originales y abundantes: todo acaba reduciéndose a mirarse al ombligo para pedir más. La que más me gusta es la que veo todos los días al ir a trabajar,«Viva el Fari», es espeluznante por su tamaño, color y contenido, por su siniestro toque de españolidad.
Es de viaje y escuchando música cuando mejor se saborea la literatura de los puentes. Me da rabia que los cd´s no tengan surcos, porque así no se hieren las canciones, y las canciones (no nos equivoquemos) nacieron para herir, pero sobre todo, para ser heridas. Y mientras sonaba en el coche sin daño alguno un tema de Led Zeppelin, no hace mucho, vi pasar como un rayo ante mí una de esas pinturas rupestres prima hermana de la melancolía, «Te pienso, ¿sabes?» rezaba la pintada sobre un puente de la carretera.Quise analizar sintácticamente el fragmento pero cuanto más me esforzaba en ello menos sentido iba teniendo la pintada. Pronto entendí que el amor no entiende de filologías. Lo que yo interpreté, después de varios minutos, es que la persona que lo escribió nunca se podrá olvidar de la persona a la que se lo escribió. Ya no me quedan más palabras, más hipotenusas en la chistera que sacar, más verdades que repartir entre las personas que me importan: Os pienso, ¿sabéis?

20 de octubre de 2006

19 días y 500 números

Me gusta mirar por la espalda, que es lo mismo que dejarse el último resto de papel higiénico en el portarrollos, premeditadamente (y no cambiarlo) sabiendo que el poco papel que queda no es suficiente para el próximo usuario. Y me gusta mirar, y no girarme, porque soy de ese tipo de personas que piensan que el pasado deja una huella perpetua en la vida, y hay que saber convivir con ella.
Y miro por la espalda, sobre todo, cuando cambian las estaciones, porque no se me ocurre otra forma más bonita de decirme que me quiero. Es un acto de egoísmo quererse al compás de las hojas arrugadas por el calor del verano o amarse con las primeras gotas de lluvia, pero cuando el verano le rinde pleitesía al otoño, todo parece volver a tener sentido.
Y no soy de los que se dan la vuelta, con todo el cuerpo, para ver qué les sucedió algún día, porque me parece más cobarde que lo otro. Como casi siempre puede que esté equivocado pero nada como creer en uno mismo. Me pasa a menudo cuando juego con Nacho a los dardos: en cuanto dejo de creer un sólo segundo en mí mismo acaba ganándome, jugándosela al triple y sin piedad al centro. En esas conversaciones de dardo y sorbo, suele aparecer el pasado como un ser extraño y, al ritmo del golpeo sobre la diana, zurcimos el mundo, remendamos con punto de cruz los errores que probablemente no quisimos cometer; eso sí, siempre mirando con la espalda, nunca girando todo el cuerpo.
Aunque hay cosas que, para saborearlas, no deben ser miradas ni por la espalda ni girando todo el cuerpo. Cuando empecé en este periódico me di cuenta de que sería una de esas cosas que dejan rastro, baba. Me atrevería a decir que de caracol, porque es lenta, espesa y me descubre como persona: ha marcado un camino. De hecho sería justo decir que el periódico me ha dado todo lo que yo le he ofrecido, pero pidiendo a cambio todo lo que el azar le ha obligado. El periódico me anudó nudos en la garganta y me enlazó lazos en el corazón. Me dio sueño, cansancio y café de madrugada para combatirlos. Me ayudó a pelear por un ordenador y a reconocer a mis enemigos a la legua. La luz artificial, al aire acondicionado, el olor a humo (cuando el olor a humo era olor a humo), los nervios el día de cierre,... Hubo un tiempo en que pensaba que todo se podía escribir en un periódico y quería ser redactor jefe de The Examiner de Chicago. Ahora me dedico a leerlos y a mancharlos de tautologías y frases sobre el papel higiénico.
Yo, cuando hablo de El Económico, hablo de «El periódico». El lenguaje es mucho más sabio que las personas que hacen uso de él.